Elle arriva à Allihies situé dans la péninsule de Beara, village pittoresque de trois-cents âmes situé face à l’océan, aux façades uniques. Ses maisons colorées contrastaient avec le ciel gris de cette fin de matinée. Le trajet en bus depuis Cork lui rappela ses années de primaire durant lesquelles elle partait en classe verte, alternant entre leçons et activités de plein air. Les yeux fixés sur le paysage qui défilait, Lucille n’avait jamais observé d’aussi vaste espace, les plaines verdoyantes s’étendaient à perte de vue. Malgré l’isolement de la route, songeant à son ancienne vie qui s’éloignait, au milieu de ces visages étrangers, une sensation de liberté l’envahissait.

Lucille poussa la porte d’un pub à l’imposante façade en pierre, des fanions aux couleurs de l’Irlande flottaient au-dessus de l’enseigne. La porte en bois arrondie, et les flambeaux accrochés au mur donnaient à l’endroit des airs de château médiéval. Elle s’approcha du comptoir où la tireuse à bière s’activait au rythme des verres vides. Lucille se laissa tenter par une bière artisanale et un ragoût d’agneau, puis trempa ses lèvres dans la mousse blanche. Au milieu de ce brouhaha, captivée par ces scènes de vies, Lucille n’avait pas rallumé son portable depuis qu’elle était descendue de l’avion. S’était-il inquiété de son absence, ou tout du moins l’avait-il remarquée ? Lucille ne s’était pas réveillée un matin en se disant : pouf ! Je vais changer de vie. Les conseils des uns, le regard accusateur des autres, la ramenaient à sa propre existence la rapetissant encore plus.

Je ne me suis pas enfuie, même si ça y ressemble. C’est vrai que je n’ai donné aucune explication. Mais qui pourra m’en vouloir d’avoir essayé ? Puis ça fera déjà un an dans un mois. S’il existe une chance, même infime, ne faut-il pas la saisir ?

Lucille avait répondu à une annonce de home-sitting une semaine auparavant. En échange du gîte et du couvert, elle devait garder la maison, ce qui incluait quatre moutons, deux poules et un chat. En haut de la côte, Lucille s’immobilisa devant la bâtisse, la mer en horizon comme un tableau. Les yeux fermés, elle laissa l’embrun lui caresser le visage. Ça faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien, qu’elle n’avait pas ressenti ce sentiment. Une sensation de légèreté lui parcourut le corps, c’était bien de l’apaisement qu’elle ressentait. Une voix dans son dos la fit sursauter. Lucille se retourna et dans un anglais parfait, répondit à l’homme qui se tenait devant elle, le regard surpris de la trouver là.

- Vous êtes française, lança-t-il, ponctué d’un léger accent.

- Oui, ça se voit tant que ça ?

- J’ai vécu en F.R.A.N.C.E, appuyant sur chaque lettre avec fierté.

- Je m’appelle Lucille, je viens pour m’occuper de la maison en l’absence des propriétaires.

- Ils ne vous ont rien dit ? Je suis leur fils, Liam, je suis arrivé hier matin, juste avant leur départ.

Il saisit un instant de panique dans le regard de Lucille.

- C’est tout mes parents ça. Ils étaient tellement excités hier quand je leur ai annoncé que je revenais m’installer dans la région qu’ils ont dû oublier de vous prévenir.

Lucille pensa à son téléphone endormi au fond de son sac depuis que le taxi l’avait déposée à l’aéroport. Ils avaient dû lui laisser un message.

Liam retira ses gants et invita Lucille à le suivre à l’intérieur. Elle se sentit subitement de trop. Ce retournement de situation ne faisait pas partie de ses plans.

- Je ne voudrais pas vous déranger balbutia-elle. J’ai repéré un hôtel dans le centre. Demain je pourrai être partie.

- Vous êtes du genre à fuir dès que les choses ne se passent comme vous l’aviez prévu ?

Lucille resta muette, il avait appuyé sur une vieille cicatrice.

- La prochaine navette pour Cork, n’est prévue que dans une semaine. Il semblerait que vous soyez coincée avec moi. Vous me donnerez un coup de main pour nourrir les animaux, lui lança-t-il un sourire aux lèvres.

Lucille, toujours silencieuse acquiesça d’un signe de tête qui scella leur accord.

- Parfait. Vous pouvez déposer vos affaires dans la chambre du haut. Ensuite nous irons voir les animaux.

Les photos de famille accrochées dans l’escalier, laissaient entrevoir un cocon de bienveillance, de réconfort. Un cercle solide, au sein duquel chacun sait qu’il peut compter sur les autres. Assise sur le lit, Lucille ralluma son téléphone qui émit un bip.

Elle ouvrit le premier message traduit par reverso dans un français approximatif qui confirmait l’annulation de son séjour. Le second venait de lui : « Je passe le week-end chez mon frère, ne m’attends pas». Lucille s’allongea, les yeux rivés sur le plafond. Le tableau de sa vie s’était fissuré plus d’une fois avant de se désintégrer complètement. Il y a longtemps qu’elle avait perdu les pinceaux. Van Gogh lui-même n’aurait pas su lui rendre les couleurs de sa vie, trop sombre, avec un trou à la place du cœur.

Debout dans la cuisine, Lucille s’est fait couler un café, par la fenêtre elle observe le monde extérieur sans le voir vraiment. Pourtant, d’ici tout lui semble plus simple, dans cette ville qui n’est pas la sienne, avec cet homme, encore inconnu il y a deux jours. Loin des siens, de son avenir tout tracé, Lucille ne savait pas exactement ce qu’elle était venue chercher ici. Animée par le besoin de remettre de l’ordre dans ses émotions, elle s’était sentie prête à tout envoyer valser, suivre son étoile. Au fond elle savait que ce n’était pas le confort de son appartement parisien qui lui manquait le plus. Non, le plus difficile était ce sentiment de le laisser lui, l’abandonner à nouveau. La seule fois où elle avait détourné le regard, ses illusions avaient été anéanties. Toute perspective de vivre une vie heureuse s’était dérobée sous ses pieds. Lucille avait beau revivre cette journée en boucle, essayer de se souvenir, elle savait qu’elle n’aurait pas les réponses. Le problème quand on commence à se poser trop de questions, c’est comme quand on se demande quels ingrédients il y a dans la pâte à tartiner. Plus on cherche, moins on trouve et plus ça fait peur. C’est difficile d’apprendre à vivre d’un jour à l’autre entre ciel et terre.

J’étais chez des amis, il n’avait pas fait particulièrement beau ce jour-là, alors nous avions occupé les enfants à l’intérieur. Vers 18h, ils ont voulu aller prendre leur bain ensemble. Lorsque mon amie est redescendue avec son fils, je lui ai demandé où était Lucas. Elle m’a dit qu’elle ne savait pas. J’ai traversé le salon et j’ai vu que la baie vitrée était ouverte. J’ai couru et j’ai vu Lucas qui flottait dans la piscine. Il n’avait fait aucun bruit. J’ai hurlé et j’ai plongé pour aller le chercher. Je l’ai secoué de toutes mes forces en l’appelant. Comme j’étais sa maman, j’étais persuadée que j’allais réussir à le réveiller. Même l’amour d’une mère ne peut rien contre ça. Les équipes médicales ont fait tout ce qui était possible. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Puis le médecin est venu me voir pour me demander si mon fils était au fond de l’eau ou à la surface quand je l’ai découvert. J’ai compris dans son regard qu’au moment où je l’ai trouvé il était déjà trop tard. Mes amis m’ont tous asséné à coups de marteau dans la tête que ce n’était pas de ma faute, j’ai compris au regard de mon mari lorsqu’il est arrivé au funérarium que j’avais perdu les deux. Je lui ai répété sans cesse que j’étais désolée et que je ne savais pas ce qui était arrivé. Pendant les obsèques, il est resté distant et froid. Il m’en a terriblement voulu, et depuis son comportement a changé. J’avais besoin de son épaule réconfortante le soir pour me rassurer, il ne me l’a jamais donnée.

Liam avait écouté religieusement son récit, sans dire un mot, il l’observait en silence. Triste, le regard baissé pour cacher ses yeux rouges, Lucille semblait soudainement vulnérable. Où était passée la femme pleine d’assurance qu’il avait trouvée devant sa maison. On dirait une petite fille fragile. Liam voudrait lui dire pleure ma fille, tu as le droit de pleurer. Après tout c’est normal après ce que tu as traversé. Pleure comme si tu étais toujours une enfant, personne ne te juge, je suis là. Mais ce n’est pas de ses mots à lui dont elle a besoin. Liam lui dit la seule chose qui lui sembla être de circonstance :

- Vous pouvez rester ici autant de temps qu’il vous faudra.

Lucille essuya d’un revers de main les larmes sur ses joues, hocha la tête en signe de remerciement.

Assise en tailleur sur la balancelle, à l’abri du vent, une tasse de thé à la main, Lucille regardait par-dessus l’horizon les vagues qui venaient s’écraser sur les côtes. Tels des rouleaux compresseurs qui repartent vers le large sous l’effet des courants. Ce sentiment d’être compressée, semblait lui aussi s’éloigner au rythme du chant des vagues. Elle n’aurait pas imaginé à quel point cet isolement la ramènerait vers quelque chose d’essentiel. Tout à coup un bruit vint gêner sa quiétude, Lucille se redressa pour essayer de mieux voir d’où le bruit pouvait venir. A l’orée du buisson des grands yeux jaunes l’observaient. Perdue dans ses pensées, Lucille en avait presque oublié qu’un chat vivait ici. Propulsé par ses pattes arrières, Paddy atterrit au creux de ses genoux, blotti contre elle. De son corps émanait une odeur poudrée ; on aurait dit un bouquet d’herbe fraîches. Le ronron mêlé au bruit des vagues étaient une mélodie dont elle n’aurait jamais voulu se passer.

Liam s’avança sur la terrasse, une couverture à la main.

-Mettez ça sur vos épaules, les nuits sont froides par ici.

Lucille s’emmitoufla dans la couverture, ramenant ses mains sur ses épaules.

- Pourquoi êtes-vous venue à Allihies ? Il n’y avait pas un parent ou une amie en France chez qui vous auriez pu aller ?

- Après le décès de Lucas, j’ai comme qui dirait perdu pied. Je suis restée des semaines allongées sur mon lit, en pyjama. Je ne voulais voir personne. Mes parents ont bien essayé de me venir en aide. Ma mère me téléphonait tous les jours pour savoir comment j’allais, savoir si j’avais mangé, si je dormais bien. Plus elle me proposait son aide, plus je m’en voulais d’avoir échoué dans mon rôle de mère. Comment pouvais-je accepter sa main tendue alors que moi-même n’avait pas réussi à aider mon fils. M’avait-il appelé à l’aide lorsqu’il est tombé dans la piscine ? M’en avait-il voulu de ne pas lui avoir tendu la main pendant que l’eau s’engouffrait inéluctablement dans ses poumons ?

Les vagues avaient comme soudainement arrêté de chanter. Seul le silence des mots raisonnait.

- Il fallait que je parte loin, quelque part où l’on ne connaissait pas mon nom. Un endroit où le regard des gens ne serait pas larmoyant, où je pourrais réapprendre à vivre. Un matin, je me suis décidée à franchir la porte d’un thérapeute. Il y avait un tableau sur le mur, une maison isolée au bord d’une falaise. Je me suis d’abord imaginée au bord, prête à tomber dans le vide. J’ai repensé à Lucas, lui qui adorait fabriquer des avions en papier, les jeter de toutes ses forces pour qu’ils volent très loin. Comme s’il voulait toucher le bout du monde. Si lui ne pouvait pas l’atteindre, j’ai décidé que je le ferais pour lui.

- Donc c’est ici que vous avez décidé de réapprendre à exister ?

- Je n’en sais rien, parfois je me demande comment je tiens encore debout. Sans doute parce que c’est la mode.

Liam esquissa un sourire.

- Il se fait tard, demain nous irons en ville. Il est peut-être temps pour vous d’affronter le monde.

Lucille se fit la réflexion que le calme régnait dans son esprit, plus de larmes sur ses joues quand elle évoquait le souvenir de Lucas.

Il semblerait que toute la ville se soit donnée rendez-vous au marché ce matin. Lucille avait décidé de s’occuper du dîner. Au milieu des étals, guidée par un Liam qui se sentait comme un poisson dans l’eau, Lucille prenait plaisir à échanger quelques mots avec les marchands.

- Le choix de fruits et légumes est incroyable s’exclama Lucille.

- Il ne faut pas croire ce que disent tous les dépliants. Les Irlandais ne mangent pas que du chou et des pommes de terre !

Au milieu de cette joyeuse pagaille, Liam ne pouvait faire un pas sans être interpelé par une vieille connaissance. Lucille observait ces accolades chaleureuses de l’enfant du pays revenu. La vie est tellement plus facile quand on s’éloigne de ceux qui la rendent difficile.

De retour à la maison, Lucille attrapa le livre de recettes sur l’étagère. Alors qu’à Paris elle aurait pianoté sur son téléphone pour suivre les instructions, ici, l’idée même de parcourir les pages de spécialités qu’elle ne connaissait pas la faisait voyager.

Liam émergea dans la cuisine, attiré par l’odeur.

- Qu’est-ce qu’on mange de bon ?

- Une tourte à la bière.

- Ne m’en dites pas plus, je vais aller nous chercher de quoi accompagner le repas.

Un instant après, Liam réapparut avec deux verres et une bouteille de cidre d’Armagh.

- Maintenant que vous faites partie des nôtres, il faut célébrer ça.

Voilà une semaine que Lucille a posé sa valise sur ce gros caillou. Ce matin, comme d’habitude elle a rejoint Liam dans la bergerie pour l’aider à s’occuper des moutons. Elle l’aperçoit la tête penchée dans une malle, un sac de couchage et du matériel de randonnée à ses pieds.

- Vous avez perdu quelque chose ?

- Non… Je prépare les affaires pour la transhumance. D’habitude c’est mon père qui y participe. Mais cette année, j’ai proposé de le remplacer. Nous allons migrer vers l’Est. Il est temps pour eux de quitter les plaines.

Lucille a posé sa main sur la laine épaisse du mouton.

- Vous voulez m’accompagner ? Nous nous mettons en route vendredi.

- C’est que, je ne sais pas si je peux.

- Vous m’avez dit l’autre soir, que vous étiez prête à tout recommencer. Repartir de zéro.

- Il y a des choses que l’on dit, sans être certain d’en être réellement capable.

- Pourquoi ne pas essayer ?

Lucille regarde son téléphone qui reste définitivement silencieux.

- Quand nous sommes entrés à la maison, après les funérailles de Lucas, mon mari s’est enfermé dans la salle de bain. Je l’ai entendu pleurer pendant plus d’une heure. Après ça il a mis un mouchoir sur ses sentiments et il s’est isolé dans son mutisme. Il est rentré de plus en plus tard du travail, jusqu’à ne plus rentrer du tout. Au début il me disait que sa réunion s’était prolongée jusque tard dans la nuit et qu’il avait dormi au bureau. Après il n’a même plus cherché à couvrir ses absences d’excuses.

Mon billet d’avion est resté en évidence sur le buffet pendant plusieurs jours. Il ne pouvait pas ignorer mon départ, et pourtant il n’a rien dit. Je l’ai cherché un instant dans le terminal de l’aéroport, il n’est jamais venu.

Liam est sorti de la bergerie, entraînant Lucille par le bras qui le suivit sans un mot.

- Vous voyez la montagne là-bas ? Ça sera l’une de nos étapes pendant notre périple.

Seul son sommet a percé le rideau de brume qui la drape. Lucille se sent soudainement minuscule. Liam sortit de sa poche une feuille qu’il plia d’abord en deux, avant d’en rabattre les bords vers l’extérieur. Quelques pliages plus tard. Liam tendit l’avion de papier à Lucille.

- Que diriez-vous de toucher le bout du monde ? Enfin presque.

Toucher le bout du monde