On m’a dit :

« Tu verras, un jour, tu comprendras. »

Comme si comprendre

était une destination obligatoire,

comme si mon corps

avait signé un contrat sans moi.

J’ai grandi avec des prénoms dans la tête,

des chambres imaginées,

des rires que je n’avais pas encore entendus

mais que je reconnaissais déjà.

Je voulais être mère

comme on veut être vivante.

Sans condition. Sans détour.

Puis un jour,

dans une pièce trop blanche,

une voix trop calme

a posé un mot sur mon ventre :

vide.

Pas un silence, non.

Un verdict.

Depuis,

je souris quand elles parlent de couches,

de nuits sans sommeil,

de premiers pas filmés en tremblant.

Je dis :

« Oh, moi ? Je n’en veux pas, d’enfants.

Trop de contraintes. Trop de bruit.

Je tiens à ma liberté. »

Je mens bien.

Je mens doucement.

Je mens souvent.

Je deviens convaincante

à force de répéter.

Je détourne les regards,

je change de sujet,

je ris un peu trop fort

quand on me demande :

« Et toi, c’est pour quand ? »

Jamais.

Mais ça, je ne le dis pas.

Alors j’invente une version de moi

qui n’attend rien,

qui ne manque de rien,

qui a choisi.

Parce que dire

qu’on m’a enlevé quelque chose

que je n’ai jamais eu,

c’est trop étrange,

trop violent,

trop nu.

Parfois, la nuit,

je parle à quelqu’un

qui n’existe pas.

Je lui dis :

« Je suis désolée. »

Je ne sais même pas pourquoi.

Peut-être

pour ne pas avoir su le créer,

ou pour faire semblant

de ne pas en avoir voulu.

Le matin, je redeviens solide.

Je redeviens celle

qui n’a pas besoin.

Mais entre deux battements,

il y a ce creux.

Ce lieu sans nom

où vivent tous les possibles

qui ne verront jamais le jour.

Et personne ne le voit.

Parce que j’ai appris

à porter mon absence

comme un choix.

Ce que je n’ai jamais voulu